Le mystérieux décès d'un étrange personnage.

Né William Cunningham Deane-Taner le 28 avril 1872 à Carlow en Irlande, il débarque aux États-Unis en 1890 à 18 ans. Il est brièvement acteur à New York avant de se marier avec la comédienne Ethel May Hamilton le 7 décembre 1901. Le père d'Éthel est un courtier de Wall Street, qui donnera à son gendre les fonds nécessaires à l'achat d'un magasin d'antiquités. Le couple, intégré à la bonne société new-yorkaise, a une fille, Ethel Daisy.

Mais Tanner souffre de troubles mentaux, et, le 23 octobre 1908, il disparait subitement, laissant seules sa femme et leur fille. Il réapparait à Hollywood en 1912 sous le nom de William Desmond Taylor. La même année, il divorce d'Éthel et reprend sa carrière d'acteur en Californie, avant de se convertir dans la réalisation en 1913. À son actif, on comptera une cinquantaine de films, dont Awakening (1914)

En 1918, alors âgé de 46 ans, il s'enrôle dans les Forces expéditionnaires canadiennes comme simple soldat. Après un entrainement au Canada puis en Angleterre, il est engagé à la RASC (Royal Army Service Corps) au service logistique stationné à Dunkerque. il est promu lieutenant puis major en 1919. En mai de la même année, il renvient en Californie où il reprend son activité de réalisateur au sein de la Paramount, dirigeant les stars de l'époque telles que Mary Pickford, Wallace Reid, Dustin Farnum mais surtout sa protégée Mary Miles Minter, jeune actrice de 19 ans.

Au matin du 2 février 1922, le corps de William Desmond Taylor est découvert dans sa maison de Westlake à Los Angeles par son majordome Henry Peavey. Sur place, le médecin légiste suppose une hémorragie stomacale. Ce n'est qu'à la morgue qu'il constatera deux impacts de balles calibre .38 au niveau du cœur. Le décès sera estimé à 19h50 la veille au soir. Dans les poches de Taylor, on trouva son portefeuille contenant 78 $, un étui à cigarettes en argent, une montre à gousset de marque et un cure-dent en ivoire. Une bague avec un diamant de 2 carats ornait encore son doigt.

La mort de Taylor fut un choc à Hollywood. Les soupçons se portèrent d'abord sur un certain Edward Sands. Celui-ci  était l'ancien assistant personnel de Taylor, ainsi que son valet et son cuisinier. Durant l'été 1921, le réalisateur, en déplacement en Europe, avait confié la responsabilité de ses affaires à Sands. Mais à son retour, il remarqua que son employé avait imité sa signature sur des chèques. Taylor renvoya Sands, qui disparu en emportant le chéquier, une voiture et des bijoux. Plus tard, il s'introduisit dans la maison de Taylor et vola de nouveau des bijoux. Après le meurtre de Taylor, il fut impossible de retrouver la trace de Sands.

Puis on soupçonna Mabel Normand, une actrice avec laquelle Taylor venait de rompre. Elle admit avoir été chez lui le soir du meurtre et qu'ils se disputèrent, mais elle soutint être partie vers 19h45 en lui empruntant un livre. Elle est donc la dernière personne à avoir vu Taylor en vie.

Une autre suspecte apparut lors de l'enquête : Mary Miles Minter. Des lettres saisies chez Taylor font état d'une liaison entre la jeune actrice et son mentor, liaison qui commença deux ans plus tôt, alors que Mary n'avait que 17 ans. La presse se déchaina à son encontre, et, après quatre autres films pour la Paramount, elle ne renouvela pas son contrat et abandonna les plateaux. Mary Miles Minter mourut en 1984 .

On s'intéressa aussi à Charlotte Shelby, la mère de Mary Miles Minter. Elle était ce qu'on appelait une "Stage Mother", une mère incitant ses enfants à devenir acteurs. On la disait manipulatrice, dévorée par l'ambition. Mère et fille se disputaient souvent, se trainaient mutuellement au tribunal avant de se réconcilier.  Devant la police, Charlotte fut évasive, qualifiant de mensongères les accusations d'une liaison entre sa fille et Taylor.

Une rumeur prétendit que Charlotte possédait un pistolet calibre .38 rare, et des balles identiques à celles ayant tué le producteur. Elle aurait jeté l'arme dans un bayou de Louisiane sur les conseils de son ami le procureur de Los Angeles et ne fut pas inquiétée.

Le maître d'hôtel de Taylor, Henry Peavy, fut aussi soupçonné. Son casier judiciaire était lourd : vagabondages et exhibition devant des jeunes garçons. Son patron avait dû payer une caution pour le faire libérer et devait témoigner en sa faveur devant les tribunaux. Lors de l'enquête, il accusa Mabel Normand du meurtre mais c'était semble-t-il surtout parce que celle-ci se moquait régulièrement des tenues de golf exubérantes qu'il portait. Peavy mourra en 1931 dans un asile de San Fransisco où il avait été interné pour démence syphilitique.

Charles Eyton, qui travaillait à la Paramount, avait été vu le matin de la découverte du corps, s'introduisant avec des employés de la firme dans la maison de Taylor. L'explication en était simple : prévenu par Peavy, il se devait de débarrasser les lieux d'objets "compromettants", en premier lieu des bouteilles d'alcool : n'oublions pas que nous étions alors en pleine prohibition !

On pensa également à une ancienne relation homosexuelle du réalisateur.

Une voisine donna aux enquêteurs un témoignage intriguant : vers 20h00 le soir du meurtre, elle aurait entendu "un grand bruit", puis aurait vu une silhouette vêtue d'un manteau et d'un cache-col quitter la villa de Taylor. Cet individu lui sembla étrange, ressemblant à "une femme maquillée et déguisée en homme."

La presse à scandale s'en donna à cœur joie durant des semaines, mais le meurtre de William Desmond Taylor ne sera jamais résolu.